杨绛先生在晚年用《我们仨》写下了她一生中最幸福，也是最痛苦的记忆。这本书不仅记录了她与钱钟书、女儿钱瑗之间相伴相守63年的点滴，更揭示了他们如何在困境中与世界和解，并以自己的方式笑对人生。今天，我们就借这本朴实无华的书，一起走进这个三口之家的故事。

一、 夫妻携手，走过风雨初启的岁月

1935年，24岁的钱钟书与23岁的杨绛，正式结为夫妻。两人是典型的学术伴侣，对彼此的学识和精神气质无比认同。婚后，他们双双获得公派留学的机会，前往英国牛津大学求学。

初到牛津时，钱钟书因为兴奋而“吻地”，磕掉了半颗门牙；而繁忙的课程让他常常疲惫不堪，尤其是复杂的古文书学总是不及格。然而，那一年仍是他们最幸福的时光。他们一起学习，也一起打理柴米油盐的小日子。杨绛怀孕后，钱钟书细心备好生产病房，请了最好的医生。1937年，女儿钱瑗降临这个世界，成为他们生活中的又一束光。

然而，幸福总是伴随着不期而至的磨难。1937年，抗日战争爆发，杨绛的家乡苏州被日本占领。在逃难途中，杨绛的母亲不幸去世。刚刚成为母亲的杨绛，却要面对自己的至亲离世。这一年的欢喜与悲痛，深深刻在了她心中。

二、战争阴影下，一家人的苦难与温情

1938年，夫妻结束了英国的学业，一起回国。然而，战乱中的生活注定不平静。钱钟书为了谋生前往清华任教，而杨绛则带着女儿先后在上海与苏州辗转生活。为了维持生计，杨绛做家庭教师，同时还兼顾学校教务。

八年的分离并没有让夫妻感情改变，在婚姻之中，他们的信件成为了连接彼此的纽带。钱钟书在信中事无巨细地向杨绛分享身边的一切，而这些温暖字句成了动荡岁月中的支撑力量。

直到战争结束后，他们终于得以一家团聚。然而，那些年的清苦时光让他们尝尽人间疾苦——黑面粉、沙子米、缺柴少煤。这一切，都没有让他们的精神屈服。

钱钟书和杨绛以乐观的心态生活着，他们靠爱相互支撑，甚至在窘迫中找到乐趣。正如钱钟书对她们母女所说的：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”命运虽然夺走了他们的安逸，却没有夺走属于他们的小确幸。

三、 苦尽未果，新动荡再一次席卷而来

战争的结束并没有为他们带来安稳的生活。1950年代，他们一家搬回北京，钱钟书专心写作，《围城》的出版让他名声鹊起。但正当生活渐渐好转时，政治运动的大潮再次冲击了他们。

钱钟书被下放掏粪，杨绛和女儿钱瑗也遭到无情的审查和排挤。然而，即便是在如此艰难的时光里，这一家人依然守护着自己的小世界。杨绛曾说，他们虽然贫寒落魄，但感受到的却是温暖与爱。他们彼此扶持，相伴熬过了最黑暗的岁月。

最终，这一家三口又重新被证明了清白。此前深受拖累的身体逐渐恢复，生活也重新步入正轨。不过，他们的生活一直保持简朴。就算后来分到大的住房，依旧是每人一桌，专注读书与写作，享受学术与家庭带来的惬意时光。

四、 世间好物不坚牢，独留一人无尽伤怀

没有持久的苦难，但也没有永恒的圆满。平静的岁月并未能长久。杨绛和钱钟书的掌上明珠——女儿钱瑗，从小体弱多病，尽管天资聪颖，学术优异，却不敌疾病的威胁。1997年，60岁的她因脊椎癌离世。而在她去世不到一年后，1998年，钱钟书也因肿瘤病逝。

短短一年内，杨绛先生失去了组成“我们仨”的另外两人。老人独自守着这个破碎的家，回想与他们在一起的点滴，痛苦与怀念相互交织。她在《我们仨》里写到：“现在只剩下我一个人，意思全没了。”这一句写尽她晚年的孤苦。然而，她没有怨天尤人，而是用平静的文字记录了一生中最重要的存在。

五、 什么是真正的人生圆满？

杨绛先生用一生的经历告诉我们：人生的“圆满”未必是锦衣玉食，也未必是名与利的追逐，而是在平凡与苦难中，拥有彼此陪伴的温暖。

在一段访谈中，有人问杨绛：“什么是幸福？”
她的回答是：“一家人相守相助，一起在平凡的日子中求一份自由与安然。”尽管生活给予她诸多磨难，她却能以豁达的态度化痛为光。

人世间，没有什么是永恒的。那些曾陪伴我们的人也会在岁月中渐渐远去。然而，正是因为一起经历了苦难和平凡，那些日子才显得无比珍贵。

结束语

正如杨绛先生在书中用她一生总结道：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

人生中的离合悲欢，是常态，但真正重要的是，我们是否曾用心爱过，是否在有限的时间里陪伴过彼此。家庭的圆满并不在于荣华富贵，而在于无论顺境还是逆境，有挚爱之人可以依靠，可以同行。

读《我们仨》，或许会让你感受到，在平凡与苦难交织下，幸福的真义明明就在于爱与陪伴。